Corral

Tuvo que ser noviembre, con sus luces enlutadas, el tiempo que puso fin a una vida por la Cava. Aquel día estrené nostalgia de algo que comenzaba hace casi once lustros entre aflamencadas nanas en un corral de vecinos con flores en sus ventanas, olor a copa de cisco y añil en su ropa blanca.

Hoy la cuna está más lejos, y los recuerdos emanan llenos de colores vivos y lenguaje de Triana, que se han convertido en grises de una tierra especulada que entre miserias espera la piqueta despiadada.

La soleá se derrumba, mientras los vientos acaban con las voces corraleras que sin piedad son cambiadas por acentos extranjeros de un Babel de fría mirada.

Aquel día dije a mi cuna, adiós con toda mi alma.

Sentí que me llegó el día, que a muchos, ya les llegara.

Adiós, miarma

Cuando yo veo tu trasera, carroza de bartasá, me entra una alegría en el cuerpo que hasta me pongo a saltar eructando polvorones y copitas de champán con sabor a gamba blanca, jamón y carne mechá, que me tienen la barriga cual camión de Lipasam.

Cuando yo veo que te alejas, ya se me empieza a olvidar el cabrón de los petardos y la malage tajá que más de algún caricato ya va empezando a soltar.

También me voy olvidando -me acuerdo y me echo a temblar- del gordo de barba blanca con su jojó y su tantán que con una campanita mi vecina fue a colgar del balcón, como un chorizo, pero sin pringue ni ná, rodeado de bombillas destellando sin parar que me tenían por las noches sin el sueño consolar con los ojitos abiertos, abiertos de par en par, que parecía una gallina ponedora en el sofá.

Dándole gracias al cielo, también me empiezo a olvidar del chorro de mensajitos llenos de gilipoyás que en el teléfono móvil me empezaron a llegar antes que me diera tiempo de poderlo de apagá.

Así que ya te lo he dicho, carroza de bartasá, que te vayas con tus mulas para Oriente, sin parar, y me dejes tranquilito con mi cajita de Almax recuperando el sentido para escucharla llegar… Con sus torrijas meladas, su perfume de azahar, soñando un sol abrileño en una rampa incliná por donde a lomos de un burro entre música emplumá nos baja el que de la Gloria las puertas nos abrirá…

Que ése sí que es un Rey Mago, y no tú, reybartasá.

Siempre toca

Ya la tienen por Triana colgada en estanterías, ofreciendo los millones, y dando los buenos días al que se fije en el número y al ver la fotografía exclame dando de cara: ¡Ay! Virgencita mía, a ver si puesé este año, y me das una alegría, y el veintidós de diciembre oyendo la lotería pego un bote del sillón y me salto la camilla…

Y si no, que el Viernes Santo, de nuevo vea tus mecías andando sobre los pies, llena de sevillanía, perfumando el Altozano, Callao, San Jorge y Castilla, como una Rosa temprana que va llenando ese día de aroma todas las calles, portales y celosías...

¡Qué eso si que es premio gordo! Y no el de la lotería.

Fantasmas

Hay quien cree que esto empieza cuando ellos aparecen, y que la historia comienza gracias a sus intereses en cambiar de punta a rabo lo que a ellos les parece.

Éste palio, va flamenco, lo quiero menos alegre. Éste Cristo, va mu triste, le viaponé cascabeles. Éste paso, es mu antiguo, vendo, cobro, corre y vete. Ésta Virgen, llora mucho, mete gubia, Manolete…

Y ante éste panorama me pregunto yo, inocente: ¿no pasará lo contrario?,,, Y pa que no te molestes y creas que va por ti el romance romancete te lo diré preguntando, a ver si así se me entiende: ¿Sabes lo antiguo que esto? ¿Sabes cuánto tiempo tiene? ¿Sabes que esto es Iglesia? ¿Sabes cuántos te anteceden?...

Pues si no lo tienes claro, cambiarlo todo, no intentes, porque seguro, seguro, que lo que aquí nos sucede es que el que se ha equivocado de organización y sede has sido tú, picha mía, que buscándote un carguete, te has confundido de peña, de partido, o de pesebre.

Sello propio

Cuando no tienes por qué parecerte a nadie ¿para qué intentarlo?

Cuando tienes un sello propio que te ha dado la fama y te ha llenado de gloria e imitadores ¿qué problema tienes?

Éste mundo de las cofradías y todo lo que a ellas las rodea está lleno de gente que va de un sitio a otro intentando amoldar instituciones, en muchos casos con siglos de historia, a su gusto y canon.

Vamos a ver, hijo mío, si a ti lo que te gusta es una marcha flamenquita y un izquierdo por delante ¿para qué te apuntas en una hermandad de ruan?...

Si a ti, como músico, te gusta un determinado estilo de música cofrade ¿a que vienes a una banda cuya trayectoria y fama se ha forjado en un estilo totalmente diferente?

Algunos se creen que las instituciones, algunas con siglos como he dicho antes en el caso de las hermandades, empiezan cuando ellos llegan, e intentan cambiarlo todo de cabo a rabo sin respetar el sello propio de la misma, y lo que es peor, sin elegir el sitio adecuado. Porque – gracias a Dios – éste mundo de las cofradía de Sevilla y todo lo que lo rodea, está lleno de riqueza, de matices y de estilos, lo único que hay que saber es escoger el lugar apropiado y, sobre todo, respetarlo. Y no solo respetarlo, sino comprender que todo lo demás también es válido y que, al igual que el tuyo, también ayuda a engrandecer y glorificar a la mayor fiesta de la ciudad.

Calle

Jamás hubiese pensado el bloguero, cuando jugaba a ladrones y policías en aquel coche americano abandonado a su suerte en el gran patio de albero que servía de antesala al cine Avenida de verano que, por ese suelo, iba a crearse una calle con tu Nombre.

Una calle desde la Cava a Castilla. No podría ser otro suelo. Desde la Cava a Castilla cruzando Alfarería. Una calle entre aromas en el recuerdo de damas de noche de dos cines de verano. Una calle sobre un suelo de arcilla alfarera; esa arcilla alfarera que sirvió para hacerte el Altar desde donde recibes a tu barrio.

Siempre buscó el bloguero el camino más corto hacia tus plantas desde el día que te conoció… ¿O fuiste Tú el que conoció a él? Quién sabe. Sabrás Tú mejor que el bloguero cuantos de los que te buscaron en vida pisaron el suelo que hoy ocupa tu calle. Sabrás Tú mejor que nadie cuantos, en la intimidad de una fría y húmeda alcoba de corral de vecinos sobre ese suelo, solicitaron tu ayuda mirándote en una vieja foto en blanco y negro entre los pobres adornos de una vieja cómoda.

El barrio ha cambiado. Como todo. Hoy el hambre más que en él, viene a él. Viene a él en un comedor que unas monjas mantienen contra viento y marea. Precisamente es ahí donde el destino ha querido que empiece tu calle. Cosas del destino: un camino más recto desde el hambre al Sagrario; un camino más recto desde la Cava a tu altar de cerámica trianera.

Lástima que para el bloguero la Cava sólo sean recuerdos. Lástima que para el bloguero esa nueva calle ya no pueda ser el camino más corto antes de su estación de penitencia entre el raso morado de una tarde de Viernes Santo.

Al bloguero, además de sentir una gran alegría, sólo le queda – como a tantos trianeros – el soñar lo bonito que sería poder poner en el remite de sus cartas: calle de Nuestro Padre Jesús Nazareno.

Contando nubes

Confiesa, en voz alta, que a partir  de ahora se va a dedicar a lo que se viene dedicando desde hace años: contar nubes. ¿Cuándo bajo vuesa merced de ellas? A lo mejor se dedicó a buscarlas para que con su maná regasen los brotes verdes que sólo él veía.

La verdad es que el estar en las nubes es un estado de gracia, aunque maldita la gracia que le ha hecho ese estado en el que vuesa merced se ha mantenido impasible a cerca de cinco millones de personas que se han tenido que dedicar a lo mismo que vuesa merced: contar nubes.

Me imagino que desde las nubes la crisis se ve como un castigo divino; como un diluvio justiciero que nos merecemos por una economía heredada de los Reyes Católicos, que son los culpables de todo… y además, eran católicos.

Pues que tenga vuesa merced un buen viaje por las nubes. Vaya con Dios, con perdón. Pero por favor, no las atraiga -a las nubes – puesto que bien sabe vuesa merced – aunque lo mismo ni lo sabe – que nos deja en su partida con el agua al cuello.

¡Agua!

Con el calor que hace hoy y una mijita de guasa recordaremos el frío de aquella Semana Santa.

Vaya rasca, con sus mulas, vaya semana con guasa, que parecía La Campana Pradollano, con sus castas. Tol mundo con chaquetones, con guantes y con bufandas; con calcetines de lana y encima, con un paraguas. ¿No tendrá días el año? Pues nada, en Semana Santa, es cuando se acordó el cielo de mandarnos la borrasca.

Encima el niño, ioputa, sólo quería granizada, que se me quedó la mano más tiesa que una mojama. Para colmo, arreciito, va el ciezo y me la derrama en lo alto la entrepierna cuando el Museo pasaba, y me quedé sentadito sin articular palabra, sólo con dos lagrimones que la gente preguntaba: ¿tamocionáo con el palio?... ¿O son los sones de Aguas?...

Y me llevé nueve días como el Pozí, con la espalda doblá desde abajo a arriba que parecía una alcayata y cuando iba a orinar, con un pincho la sacaba; igual que las cañaillas… ¡Yo me cago en to mi estampa!

Y ahora llega el Viernes Santo y pa cambiar, ¡toma agua! Y el niño, en un descuido, al río me tiró el paraguas…Y el coche por la Cartuja, más lejos que la Alpujarra… Y aquí me tienen ustedes dobladito de la espalda dándole koskis al niño en la larga caminata, cogidito de la mano y chorreando a mansalva, que en vez de un nazarenito parecía un hombre rana… ¡Que hasta lasalío verdina a la túnica en la espalda! Que lacháo tres dobladillos y no ha llegáo a la Campana.

Seguro que hasta Cuaresma no nos viene otra borrasca, a no ser que mi vecino, el de la calva y las barbas, con esa cara de muerto saque el antifaz de la caja, que tiene más mal bajío que una maldición gitana.

¡Que me dejes!

Lo esperaban en la puerta; los de la prensa morada. Y con los micros alerta hacia el carro se lanzaban buscando algunas respuestas a lo que le preocupaban de los dimes y diretes de este mundo de fantasmas que empieza por ellos mismos y en alguna junta acaba.

Querían saciar su incansable hambre de mamarrachadas para llenar su currículum de medallas apestadas y seguir comiendo gratis de una fiesta que es sagrada.

E insistiendo y peleando entre ellos, preguntaban: ¿Qué pensaba de un Consejo que nazarenos contaba…? ¿Qué pensaba del Cabildo que las cuenta no aprobaba…? ¿Qué pensaba de las sillas de chinos que se encontraba…? ¿Y las normas del Consejo…? ¿Y los niñatos con guasa…? ¿Y las Glorias y el dinero…? ¿Y el alcalde, con la vara…? ¿Y las meciditas tontas con retraso en la Campana…? ¿Y los siete capataces…? ¿Y el adobo…? ¿Y la pescada…?

Y delante de mi Hermano así se le presentaban… Y mi Hermano, sonreía… Y mi Hermano, los miraba… Y mientras, de un bolso negro, su madre sacaba estampas, medallas y caramelos… Y los tíos no se largaban…. Y él pensaba en sus adentros, con su sonrisa marcada: ¡Os queréis quitad de en medio con los micros y las babas! Que estoy viendo al Nazareno derramando en sus zancadas olor a lirio trianero y a geranios de la Cava… Y no me dejáis verlo… Me viacagá en vuestras castas.

Agosto

Te vas y sólo me dejas los sobacos escocidos, y el contador de la luz temiendo que llegue el tío y apunte en la maquinita con aires de desafío el sablazo que su empresa dejará con poderío en lo alto de mi lomo sin que yo diga ni pío.

Te vas a la vez que vuelve otra vez ese gentío, que con sus carnes morenas me llega desde el estío a ocupar mi aparcamiento que siempre estaba vacío esperando que llegara de comprar los desavíos un servidor con su coche a su libre albedrío.

Te vas, pero yo te juro, que desde un inmenso hastío, no te voy a echar de menos desde mi rincón sombrío, porque vaya la que has dado en ésta orilla del río sin ni siquiera un momento relajado de rocío.

Así que, querido agosto: vete por donde has venío.

J.M.J.

Joaquín Muñoz Jiménez (J.M.J.) nació en un pueblecito de la campiña sevillana hace treinta y un años. Estudia la carrera de derecho desde hace casi tres lustros, ya que los profesores la tienen tomada con él y no paran de suspenderle. Menos mal que su padre se puede permitir costearle los estudios – además de los gustos – y de esa manera dedicar todo el tiempo a estudiar sin tener que trabajar y conseguir recursos para ello.

Está muy comprometido con los movimientos sociales, y con la excusa de que el Papa venía a Madrid, le sacó a su padre unos eurillos extras para el viaje y estancia en la capital del reino, argumentándole la oportunidad de ver al Papa personalmente y vivir los actos que allí se iban a organizar con tal motivo. El padre, persona de fe, se lo creyó y gustosamente colaboró con gratitud y recursos a tan católico gesto por parte de su hijo.

Tiempo le faltó al padre para comunicarle al párroco del pueblo el viaje que había emprendido su hijo. Éste, el cura, que conocía a Joaquinito mejor que su padre, tragó saliva y calló por no ofender, dada la buena relación con la familia de J.M.J.

Pero en realidad, al que le faltó tiempo fue a J.M.J. para unirse, en cuanto pisó Madrid, a un grupo de amigos que formaban parte del movimiento en contra de la visita del Papa.

Vivió tres días de desenfreno, no faltaron la risa ni el alcohol. Tampoco faltó el tabaco aliñado. Lanzó huevos y piedras en los lugares donde pernoctaban los peregrinos. Robó mochilas argumentando que las había pagado él con sus impuestos. Insultó e increpó a todo lo que olía a Iglesia. Y lo que más le gustó, es que estuvo tres días sin lavarse.

Pero toda fiesta tiene su resaca, y ésta comenzó cuando el abogado de su padre se tuvo que personar en una comisaría de la capital para pagar una fianza que le permitiera salir de la misma. Se le acusaba de desorden público y agresión a las fuerzas del orden.

Su calvario continuó cuando llegó al pueblo y le tuvo que dar explicaciones a su padre, el cual, como hombre de fe y buenas costumbres, creyó la versión de su hijo que achacaba todas las culpas a los demás.

Pero lo peor estaba por llegar, y fue cuando se enteró que el asilo del pueblo que regentaba una congregación de monjas había tenido que cerrar por falta de recursos, y que su abuelo, que en dicho asilo se encontraba desde que enviudó, iba a tener que compartir habitación con él desde ese día.

Amargado por los acontecimientos se fue a la Peña a echar unas cañitas con los colegas y alegrarse el día, pero allí le dieron la puntilla cuando le comunicaron que el ayuntamiento había suspendido la romería de la Virgen de éste año como medida de austeridad…

¡Mierda de país! Exclamó.

Pregonero

Este sí que es pregonero, no crean que estoy de guasa. Da un pregón desde hace lustros que no sale de garganta; puesto que lo lanza un mudo… Sigo sin estar de guasa.

Un mudo que cuando viene el Viernes por la mañana a visitar a su madre la Virgen de la Esperanza entre el sol del mediodía que baña toda Triana y el Sol que bajo su palio va repartiendo su Cara, proclama a los cuatro vientos con sonidos desde el alma, el pregón más sevillano que usted nunca imaginara y que todos los presentes, lo esperan; por eso callan, esperando que el milagro se produzca ante sus Plantas cuando Francisco Rodríguez; que es el Muo de Sant’ana, le diga a María Santísima lo que Sevilla proclama y que mejor que con voz prefiere que lo haga el alma, y a él pone pa que le diga: ¡Guapa, Guapa, Guapa y Guapa!

Eclesialidad

Yo intuyo, y me imagino, lo que quiso usted decir, aunque le he de advertir que al diccionario me he ido y le confieso al oído que la palabra no encuentro, aunque si creo que comprendo con la guasa que usted viene, por lo qué, si le conviene, le explico lo que yo entiendo.

Eclesialidad son Manos que atienden necesitados desde un convento encalado, mientras otros ven el grano en un ascenso cercano… Por eso Sevilla pasa por la puerta de su Casa y vuelve sus Devociones, sabiendo que ahí no hay sermones ni loas vacías y falsas.

Eclesialidad es fondo de Bolsas de Caridad, que vive en la sociedad que algún que otro sabiondo desde su sillón cachondo ni se imagina que existe, y que tan solo subsisten gracias al altruista trabajo que entre las listas de las cofradías persiste.

Eclesialidad es Dios cuando se viste de Hombre, y escucha sin que lo nombren un ¿cómo estás? y un condiós salidos desde la voz de quien se crió a sus sones, y que entre sus Devociones está mu a gusto en Sevilla pa que vengan de Castilla a tocarle los… sentimientos.

Sevillanía

Qué cosa más sevillana un palio cuando se marcha, y lo vas viendo alejarse envuelto en la nube blanca que el incienso va soltando llenándolo de fragancia.

Ves la caída del manto como celestial cascada, flanqueado en ambos lados por una luz cimbreada de candelabros de cola con brazos de filigrana para que no escape un trozo a su cera iluminada.

Aún se conserva en el aire el olor que desparrama, de cera virgen y flores, de plata recién limpiada, de sudor de briega interna y de esparto en sus pisadas, y lo vas viendo perderse como una marea baja moviendo sus suaves olas de bambalinas bordadas mezcladas con los compases de una marcha bien tocada.

No hay en Sevilla una cosa que pueda identificarla con más precisión fehaciente simbolizando su gracia que un palio andando de frente observado por su espalda, que al verlo dice la gente: ¡Qué cosa más sevillana!

A ti

Hay quien se queda en tu dermis y pierde la oportunidad de ahondar en los sentimientos que se esconden tras tu faz de alegre dicharachera de peineta y de corral, donde tu alma se esconde en una alcoba encalá adornada de recuerdos que intentas recuperar en este mundo cateto de piel sensibilizá en el que tan sólo cuenta el chiste sin ningún compás.

Y yo aquí, con mi teclado, buscando como cantar con espíritu de seise la que sé que es tu verdad y solamente perciben los que te saben amar sin ponerte condiciones ni intentar manipular los encuentros con tu alma sin buscar la falsedad de los vuelos de una falda de volantes caducá.

¿Y que le hacemos, cariño? Habrá que continuar: tú conmigo, y yo a lo mío, y sin mirar hacia atrás seguir paseando juntos lo que nunca entenderán los que en el tópico quedan y pasan de valorar lo que en realidad encierran estos ripios, sin cobrar, que en la orillita del río convertida en un altar, todos los días que puedo te vengo a depositar.

Vieja Dama, tú lo sabes… ¿Tú crees que lo entenderán?

Cartón piedra

Menos mal que te acabaste, triana de cartón piedra. La peste de las sardinas ya se fue de tus aceras, al igual que los listillos que sin tener puta idea con sus trajes y su dieta vienen y te pescuecean y sólo de ti se acuerdan cuando suenan castañuelas.

Ya se acabó el paseíllo de fantasmas sin bandera, que al compás de un pasodoble por tus calles pavonean rodeados de pelotas con caritas de babiecas lamiéndole los traseros por un tinto en la caseta.

Ya pasó el pregonarte, casi siempre uno de fuera, los tópicos y mentiras de verdes avellaneras, de días señalaitos, de trianear sin idea, cucañitas, pescaito y todo lo que le cuentan.

Ya vuelve, poquito a poco, la verdad, sin tapadera, y se van para otro sitio a inventar otra historieta los vendedores de humo con su cultura andrajera a seguir mangoneando en cualquier otra caseta y que les bailen el agua, del pesebre, otros chancletas.

Poco a poco el Altozano del susto se recupera, y le van volviendo ecos de soleás trianeras, de fandangos naturales y cantes de ida y vuelta, y va olvidando a payasos de caja con pandereta que cantan más malamente que una babucha reseca.

Ya se acabó la función y el cuento de la lechera, los guiris con calcetines, los tontos de la bandera, los piojosos sin tabaco, los cicerones de pega, los pescuezos de distrito, los del “viva lo que sea”, los de su puente y aparte, los mangantes de carteras, los trianeros de mentira y la mugre sardinera…

Adiós, criaturitas mías ¡iros todos a… la playa!

Cret... inos

Que pena y que asco dais en los púlpitos pagados, despotricando de todo como jueces endiosados que ven paja en ojo ajeno sin ver los fallos clamados floreciendo en vuestras casas que tenéis tan bien tapados.

Manipuláis noticias y tergiversáis los datos, que algún pelota de guardia con intereses velados os manda cobardemente en correos envenenados que picáis soberbiamente sin haberlos contrastado.

Sois la escoria de este mundo, de devociones, guardado dentro de los corazones de miles de sevillanos que con su entrega y trabajo, siempre desinteresado, mantienen y le dan vida a todo este tinglado del que vosotros coméis, junto con espabilados que a vuestro plato se arriman traicionando lo sagrado.

Sois mercaderes del Templo que, el  que va crucificado y a las calles de Sevilla sale gracias al trabajo anónimo de muchos fieles por vosotros criticados, no dudaría a latigazos de vuestro púlpito echaros, y hasta llamaros carroña, de sepulcros blanqueados.

No me interesas

¿Eres de los que han venido a reinventar esta fiesta que el transcurso de los siglos ha convertido en eterna…? Pues lo siento, hermano mío; pero tú, no me interesas.

¿Eres de los que en dinero sólo piensa cuando reza y tu objetivo primero es una vara de fuerza…? Pues lo siento, hermano mío; pero tú, no me interesas.

¿Eres de los que pregonan solamente la riqueza sin importarle el motivo de donde ha venido esta…? Pues lo siento, hermano mío; pero tú, no me interesas.

¿Eres de los que en lo efímero fijan su fin y su gesta y confunden el camino creyendo que es ésa la meta…? Pues lo siento, hermano mío; pero tú, no me interesas.

¿Eres de los que comulgan y que su pecho golpea para después a tu hermano mirar según la cartera…? Pues lo siento, hermano mío; pero tú, no me interesas.

¿Eres de los que han creído que esto es derecha o izquierda, ves en tu hermano pecados y en ti sólo gracia plena…? Pues lo siento, hermano mío; pero tú, no me interesas.

¿Eres de los que han venido al escuchar las cornetas, al ver relucir el oro, y a demostrar que eres trepa…? Pues lo siento, hermano mío; dime adiós, y coge puerta.

Crustáceos

Dais asco al caminar arrimando el trasero buscando en su agujero puntazo por detrás, y a la vez palmear con las manos en alto y al borde de un infarto en éxtasis entrar.

Dais asco al molestar a miembros de un cortejo con vuestro andar cangrejo de poca educación, sin dejar caminar a unos pobres ciriales que aguantan, los chavales, que lo pise un cabrón.

Dais asco ya en la cara que se os pone delante de mamona arrogante que todo le da igual, y desde la piara que formáis de pavos os suda todo el nabo a quien vais a empujar.

Dais asco, y os creéis que sois unos cofrades de los más ejemplares de toda la ciudad, y sois una grey con muy poca vergüenza que arrolla y que tropieza con quien bien puesto está.

Dais asco, y si pensáis que hacéis lo correcto y que aquí los defectos solo los tengo yo, mejor que no leáis lo que es la despedida para que en ella os diga: ¡que os comáis un mojón!

Falserío

Qué le gusta un homenaje a un trepa falso y rastrero, y codear sus mentiras delante de un retratero con los abrazafarolas en cóctel de pasteleo con su sonrisa forzada y espíritu puñalero que va clavando en la espalda, oculto en su burladero.

Qué le gusta entremezclarse en ese ambiente a un ratero, y oculto con su antifaz como un viejo bandolero pensar que la gente es tonta y no conoce su juego de medrar entre los platos cotilleando misterios a cambio de algún favor que le ofrezca un compañero.

Qué asco y que nauseas dais volando en el abejero, saltando de mesa en mesa con el aguijón puntero queriendo lavar vergüenzas con vuestros rostros de acero; que sois la viva estampa con vuestro honor carroñero, de los que un día a latigazos Jesús expulsó del Templo.